L’objectif de Meyer Schapiro dans Les Mots et les Images est de rendre à la description iconographique sa complexité, son ampleur. L’œuvre n’est plus la transposition figurée d’un «texte-source» dont l’artiste aurait suivi pas à pas les indications, les consignes. L’image ne restitue pas la narration, elle l’interprète :
– soit que l’artiste supplée aux lacunes du récit par une profusion de détails inventés ;
– soit que la même image, une gravure par exemple, illustre dans un ouvrage deux faits distincts et donne du même coup à chacun un sens second ;
– soit que l’image, épousant les traits distinctifs d’un épisode ancien (Moïse aux bras tendus pendant une bataille, Isaac sacrifié…), fasse de celui-ci la préfiguration, l’anticipation d’une scène chrétienne (la Crucifixion, la montée au calvaire…).
Nature agnostique de l’image qui ne prend sens que de ce qu’elle conteste, dévoie, pervertit, censure. Sens toujours différé qui ne s’éclaire qu’à considérer en miroir l’image antagonique. Voici l’artiste en position de joueur d’échecs, de stratège – et Schapiro de nous montrer la longue lutte qui opposa au coup par coup, de siècle en siècle, juifs et chrétiens dans la figuration de tel ou tel épisode sacré.
Un second texte, inédit, L’Écrit dans l’image, examine, de l’Antiquité grecque à l’art moderne, l’intrusion paradoxale des mots dans l’œuvre peinte. Mots à l’envers, mots tournés vers Dieu, vers le spectateur, vers le personnage figuré, blocs de texte indépendants de leur cadre livresque, signature en perspective, rouleaux vierges d’inscription pour signifier l’échange verbal – autant d’observations pénétrantes rassemblées par Schapiro au long d’une vie tout entière vouée à la pensée visuelle.

Meyer Schapiro (1904-1996), enseignant à l’université Columbia, est unanimement considéré comme l’un des plus grands historiens de l’art.